El olor del pan puerco, aún lo recuerdo sobre mi nariz, aquella sensación caliente en la piel y fresca a la vez por las hojas de luchuga que ponías en todo mi cuerpo, bajo la pijama, remedios, que me hacías, pero que al final funcionaban, tus manos para aquel entonces ya eran arrugadas, marcadas por los años, y tan solo de evocar aquella imagen mientras acariciabas mi piel, me emociona.
Te tengo tan marcada, tan dentro, y a pesar de que he dejado de hablar un poco de ti, o de estar escribiendo cada mes tú partida, no te he olvidado, te llevo en el corazón, en la sangre y en mis pensamientos diarios, hace poco noté que deje de suspirar diario, lo hago, pero ya no tan constante, es un paso a lo que decías, "dejar descansar en paz a una persona"...
Hoy 10 de agosto cumplirías 85 años, y justo ahora que escribo esto, estoy llorando como un niño, y no sabes lo que daría por darte un abrazo de feliz cumpleaños, unas flores, regalarte dinero, cartas o todo aquello que alguna vez te llegué a dar, quisiera brindar contigo, un fondo, comer pastel, festejarte con marimba y mucha música como lo sabías hacer, quiero creer que donde te encuentres ahora, lo estas celebrando y disfrutando... Porque de ti tengo esa imagen, alegre, positiva, bailadora, a veces bebedora, necia, sincera, pero sobre todo esto, tengo tan presente, que tú eres de las pocas personas que a su edad, demostraba unas ganas por vivir la vida, y dar lo mejor de sí en ella, admiro mucho eso, y yo cuando sea viejito, sí es que llego, me gustaría ser como tú...
Es raro, el otro día pensaba en lo importante que es el número 29 para mi, y el mejor significado que le puedo encontrar, es que es tú año de nacimiento 1929, y mi día de cumpleaños, y es aquí donde confirmo que por ti me tatuaría ese número, y no por otra persona o por mí mismo, solo deja que se me quite el miedo a la inyecciones, que mejor tú que nadie, conoce este temor.
El año pasado estuve en tus 84, una fiesta con tu familia de Cuernavaca, con mariachi, bailaste, hasta que tú cuerpo aguanto, sonreías, comimos pozole, tacos dorados, hubo cerveza, tequila, y tú estabas contenta, una semana atrás habías celebrado tú cumpleaños con todos tus hijos, nietos y bisnietos, amigos y amigas, vecinos, habían pasado tan solo dos semanas de tu viaje a Oaxaca, y de tu primera visita a la sala de urgencias de un hospital, y ese día, yo te notaba feliz, aunque angustiada, aún recuerdo que te paraste, pediste que la música se detuviera, tomaste tu tequila, estiraste tú brazo, abriste los dos en forma de cruz, y dijiste "gracias por este momento", tú voz se corto, pero te aventaste el fondo que el doctor te había dado permiso, y nos paramos a bailar danzón... Ese día llevabas puesto el mismo vestido, con el que meses adelante te vería sobre el ataúd...
Lo importante de una persona cuando se va, es todo lo que deja en otras personas, y no me refiero a cosas materiales, que sí hablamos de materiales, has de estar súper enojada con la situación que ahora pasa, pero no vengo a hablar de eso, si no de todo aquello que enseñaste desde tus hijos, nietos y bisnietos, a todas aquellas personas que hace pocos meses seguían preguntano por ti, a la gente del mercado, tus amigos del grupo de la tercera edad, tus vecinos, tus sobrinos, y todas aquellas acciones buenas que hacias sobre aquellos que lo necesitaran.
Hace un par de meses venía del trabajo, vi caminar a una señora con un carrito de mandado, cabello largo, blanco, entre gris, como el tuyo, un chaleco tejido de color gris, igual al tuyo, mi mirada fijo, y dije en voz baja "mi abuelita", mire a la señora detenidamente, fueron los 30 segundos más emocionantes, pensando que te vería, cuando giró la cabeza, no eras tú, tú eres más hermosa... Suspiré, y me detuve a pensar, que ahí ibas, rumbo al mercado, y recorde mi infancia, cuando te acompañaba, y mi adolescencia, cuando me mandabas o iba a cargarte la bolsa.
La semana pasada fui al mercado, pude ver a las personas de las cuales eras su clienta, tenía como tres años que no iba, y el señor Gustavo, que te decía "abuelita", se paro de su lugar, me miró fijamente, se acercó, dije "buenas tardes", no contestó, y dijo "y ese milagro que vienes por acá"... y seguió mirandome fijamente, creo que el señor se imaginó que llegaría contigo de la mano, y recordé esos momentos...
El otro día recordaba, cuando tenía 10 años, y te dije que yo sería cocinero, y que cuando murieras me dejaras todos tus trastes, hoy no soy cocinero, pero soy Lic. en Ciencias de la Comunicación, como olvidar la noche de mi graduación cuando bailaste conmigo para abrir pista; soy putete, creo que nunca se me quitará abue, pero lo lograste no me meneo o hablo como niña, y te lo agradezco; no lo hice en vida, pero ya como calabazitas, eras malvada y me tenías hasta dos horas ahí sentado hasta que me terminará las calabazita, y cada que lo hago recuerdo cuando me ponías la sábila en la boca, y decías que era "el gusano".
Y hoy, soy todo lo que soy, en parte gracias a ti, por aquella educación que me diste, mientras mi mamá trabajaba, por el "r con r cigarro, r con r barril, rapido rueran las ruedas del ferrocarril", aún recuerdo que días antes de que fallecieras, te dije que me habían nombrado "Gerente de prensa", y en tu cocina, comenzaste a llorar, y te pregunté que porqué llorabas, y dijiste "estoy tan orgullosa de ti", te abrace, y te besé acompañado de un "gracias abue, te amo".
La otra noche, estaba en una fiesta, de esas que me gustan jajaja, y ya muy avanzada, pusieron "Más que tu amigo", tú canción, nuestra canción de "El Buki", y yo había bebido cerveza como si fuera licuado, y comencé a bailarla solo, un amigo se acercó para que bailaramos, y le dije "no me toques, estoy bailando con mi abuelita, cuando ella murió, le prometí que con nadie más volvería a bailar esa canción, porque es nuestra"... amé su cara, pero más me ame, por respetar esa promesa que te hice, aunque ya no me escuchabas cuando te lo dije...
Hoy abrazaré al cielo, algún día volveremos a celebrar juntos, y podré besarte, y no soltarte, y bailar, y brindar, y hacernos todos los fondos atrasados, sé que me vas a emborrachar, pero no importa, y bailaremos la de El Buki, y la que dice "de reversa mami, agachaiiiiiii..." jajaja, TE AMO ABUELITA, Y NUNCA TE OLVIDARÉ, SIEMPRE ESTARÁS EN MI CORAZÓN, GRACIAS, INFINITAS GRACIAS!!! FELIZ CUMPLEAÑOS NÚMERO 85!!!
